足球世界从不缺少拥有电影明星般面孔的球星。球员时代的里皮曾被誉为意甲的“保罗·纽曼”，却也因此被前辈警告：“长得太帅，踢不好球。”

贝利和乔治·贝斯特是最早通过商业领域取得巨大成功的足球明星。如今，球星涉足时尚与广告已司空见惯，但在足球史上，真正成为全球时尚符号的只有一人——大卫·贝克汉姆。

在属于他的那个时代，贝克汉姆独树一帜，无数人暗自梦想成为他，公关公司热衷于剖析他的成功案例。然而，在可预见的未来，或许无人能够复制贝克汉姆的传奇。今天，5月2日，贝克汉姆年满50岁了。

贝克汉姆，被妻子重塑

大卫·贝克汉姆并非生来如此。从某种意义上说，他的蜕变并非自我驱动，而是一场被“重塑”的旅程——由女人重塑。他出生于英格兰工薪家庭，父亲特德是典型的传统足球父亲，工作之余亲自训练孩子踢球。他在大卫小时候一遍又一遍地在后院指导传球，只为让儿子实现自己未竟的球员梦想。后来，在曼联，弗格森爵士接过了父亲的角色，用严苛、有序和纪律至上的父爱塑造贝克汉姆。

贝克汉姆本可能只是球员中最英俊的一个（或之一），仅此而已。事实上，若单纯比拼外貌，他未必能稳居第一。真正让贝克汉姆超越足球场的，是他生命中的女人——维多利亚·亚当斯。

1997年，贝克汉姆开始与“辣妹”维多利亚约会。这段恋情得益于队友吉格斯的牵线，彼时吉格斯正与辣妹合唱团另一成员交往，这促成了大卫与维多利亚的相识。1997年的贝克汉姆只是足坛冉冉升起的新星，满头金发的阳光少年，而维多利亚已是音乐事业处于巅峰期的巨星，辣妹合唱团的影响力如日中天。

这段恋情让两人成为英国八卦媒体的宠儿。1999年，他们步入婚姻殿堂，没有哪对足球与娱乐圈的联姻能媲美贝克汉姆夫妇的耀眼光芒。媒体的关注度不断攀升，起初弗格森还试图保护这位爱将，但随着贝克汉姆场外事务日益增多，弗格森的不满逐渐加剧。

在弗格森眼中，足球属于另一种男性气质。他曾盛赞中卫帕里斯特：“他是那种敢把头伸出去挑战任何人的硬汉，多次破相，退役后他威胁要告我。”

维多利亚彻底改造了贝克汉姆。他不再属于传统的球员圈子，而是融入了维多利亚的世界。他不是闯入娱乐圈的职业球员，而是以踢职业足球为主业的时尚界人士。贝克汉姆的特立独行——频繁更换发型、穿着大胆、代言男士内衣、涂指甲、满身刺青——让弗格森视他为眼中钉，即便贝克汉姆的两个角球在1999年欧冠决赛中扭转了曼联的命运。

引领审美潮流

本世纪初，贝克汉姆成为一种全新男性形象的代表：都市型男（Metrosexual）。这种男性注重外貌，讲究穿着与发型，追随时尚潮流，热衷购买高品质服装和护肤品，接受美容护理（如修眉、护肤甚至化妆），并展现精致多元的生活态度。他们更迎合现代女性的审美，而非父权体系塑造的男性继承者。

弗格森在纪录片中坦言：“贝克汉姆变了，他成了名人，这不是我希望看到的。”这最终导致了2003年贝克汉姆与曼联的决裂。一场比赛后，弗格森在更衣室愤怒地踢飞一只鞋，正中贝克汉姆头部。随后，弗格森下令出售这位7号球衣的主人。

面对父权压迫，贝克汉姆选择不屈服，但不做公开争辩。他的回应是宽容的，尤其体现在与卡佩罗的关系上。2007年1月，贝克汉姆宣布合同到期后将加盟洛杉矶银河，签下5年2.5亿美元的合同。这一决定在欧洲引发广泛批评，当时几乎没有三十出头的球星选择前往美国大联盟。皇马主帅卡佩罗甚至公开表示：“贝克汉姆不会再为我们出场，只能训练。”

然而，卡佩罗很快承认了自己的错误。他意识到贝克汉姆不同于罗纳尔多或卡萨诺，导致皇马纪律散漫的不是贝克汉姆，他错判了一位极具职业素养的球员。不久后，贝克汉姆重返首发，成为卡佩罗的得力爱将。后来卡佩罗执教英格兰队，极力为贝克汉姆保留一席之地，可惜因贝克汉姆伤病未能如愿。

贝克汉姆并未因时尚而脱离现实。他和其他人一样排队悼念逝去的伊丽莎白女王，而不是走名人通道。“网飞”纪录片《贝克汉姆》中，甚至能看到他在乡间养蜂的身影：身着时尚服饰，在蜂箱间忙碌奔走。

贝克汉姆夫妇的婚姻曾在贝克汉姆加盟皇马后遭遇危机，原因是他与女助理丽贝卡的出轨事件。与许多人的预期相反，这场危机并未摧毁婚姻，反而加深了维多利亚对贝克汉姆的塑造。女人是男人最好的镜子，很多男人没有镜子。贝克汉姆在时尚圈不是持久存在，而是越发深入地存在，他在每个年龄段都是一个适合被女性凝视的型男。

球员贝克汉姆的职业态度是第一流的，但贝克汉姆做到了在球场之外跳脱出这个角色。皇马时期之后的贝克汉姆在许多决策上已跳脱球员的思维模式，他甚至在加盟洛杉矶银河的合同中加入了未来以折扣价创办球队的条款。这一极具企业家远见的举措，为今天以梅西等巴萨旧将为核心的迈阿密国际奠定了基础。

相关阅读：

【[中超]阿齐兹传球段刘宇单手3-1击败西海岸梅州】